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LA prueba más concluyente de la sociabilidad del hombre - ha dicho el ~ran filosofo inglés CARLYLE - es su predilección por las biografías. Y cuando 
. {'stas, como en el presente, hacen por doquier su aparición en el campo lite-
1',,1'10, es que 1'epresen1an una verdadera necesidad histórica. En el momento actual 
nos congrega en esta ilustre Academia la memoria de hombre y 'como ya; pudo 
clecir ESFRONCEDA, de un nombre. No es, por fortuna, una fatalidad esta vez el 
pronunciarlo, sino una gloria que tal gozó ya en vida el esclarecido PI y MOLIST. 
Su fama de literato no desmereció, antes enalteció, la de médico alienista que siem-
pre ostentara. Y hoy, que nadie discute ninguna de las dos, me és grato enco-
m¡arlas, como merecen ante la posteridad que dignamente evocáis todos. A ella 
me dirijo como es debido, y a su jUicio me someto, muy seguro¡ de que ha de 
concordar con el de la verdad, la imparcialidad y la justicia. 
El doctor PI y MOLIST era el hijo de otro hombre célebre, Andrés Avelino 
PI ARIMÓN, por su obra monumental, tan conocida, Barcelona antigua y moderna, 
que el tiempo ha consagrado con una nueva fama por sus méritos y por la labor 
ímproba que supone. Aquel patriota, que luchando contra los france¡;es primero, 
reducido a los más' humildes y penosos empleos después, hallara ocasión todavía 
para revelarse como historiador y arqueólogo, es una viviente enseñanza del self 
help angloamericano. Por suerte o por def:ignio providencial, no han faltado nunca 
hombres de RU templl' en nuestra región. A ellos, a su memoria, debiera rendirse 
siempre un ferviente culto, porque nunca desmayaron ante el porvenir que cre-
yeron suyo o de sus descendientes. Y para volver a nuestro biografiado hemos de 
recordar la frase de A. DUMAS, padre, que como le preguntai"'en cuál conceptuaba 
la mejor de sus obrs.5, sólo respondía orgulloso: « i Mi hijo!». Dos generaciones 
resumen para España el más bello florón de la corona condal barcelonesa y el 
más noble tributo al genio de CERVANTÉS. 
Nació PI y MOLIS'l' en Barcelona, el 29 de octubre de 1829, en vigilias de la 
guerra civil y cuando todo parecía ya anunciarla. Por entonces usufructuaba el 
favor popUlar doña María Cri¡;tina de Barbón, a quien dedicó una oda el naciente 
vate, que sólo contaba doce años y cursaba el primero de gramática. Confiesa inge-
nuamente el autor que sólo le inspirara «el más puro afecto por sus amadas Rei-
nas». El entusiasmo por Isabel II revela a la par las ideas políticas del autor, las 
de la opinión dominante entonces en Cataluña. Pero como la política nunca fuera 
la musa de su arte poética, hubo de publicar además una corta poesía dirigida a 
Josefa Massanés, la inspiradora de su época, que tantos discípulos hizo, entre 
ellos la escritora y cm~tumbrista doña Dolores Moncerdá de Maciá. Por fin, y para 
completar las primicias literarias del futuro glosador del Quijote, hemos de seña-
lar una curiosidad: la portada de una nove lita titulada Aurelia, o funestos efectos 
de una precipitgción. No se ha guardado copia alguna de esta útlima obrita, que 
únicamente se menciona entre los legajos de ros proyectos en la Biblioteca Museo 
Balaguer" de Villanueva y Geltrú. Confesemos que ni los pocos años del poeta 
ni lo azaroso de la época consentían otros desahogos de su númen. 
De pronto nació el ideal que persiguiera, sin darse cuenta el docto alieniElta, 
quien se inclinó a las ciencias naturales. Así, en 1843, vió la luz en Palma de Ma-
llorca su Noticia histórica de los progresos y estado' actual de la Botdnica en las 
Islas Baleares. Se trataba de comentar otra publicación: el Ensayo histórico sobre 
los progresos de la Botánica, que extractara y adicionara después Fernando WEYLEll 
er. su Topogmfía físico médica de ¿as lslas Baleares. No parece que la erudición 
fitológica de PI y MOLIST fuera juego de puro pasatiempo. En efe~to, no sólo su 
nombre ¡;e menciona en la acreditada obra de COIMEIRO, La Botámca y los Botd-
nicos, sino que figuran otros testimonios de la actividad de nuestro compatricio. 
Tales son los Elementos de Botánica, traducción de la original de BOITARD. No te-
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nt'mos noticias de otras producciones del autor y sólo debemos notar su aporta-
eión del léxico castellano, mallorquín, menorquín y catalán para la flora balear. 
SI' trataba, pues, de un estudio detenido y útil, que posiblemente excite algún día 
la atención de un folk-lorista o de un botánico de la isla vecina y hermana. 
Mucho se ha hablado de la precocidad del talento de MOZART, que daba con-
ciertos en su infancia. y del de PASCAL, que descubría problema" geométricos antes 
de su adolescencia. No desmerece en este concepto el valor intelectual de PI y Mo-
1.1S1', qu~ siendo alumno de Higiene Pública y Medicina Legal fué invitado por el 
catedrático, doctor FERRER GARCÉS, a que leyese una Memoria que acababa de pre-
miarle la Sociedad de Amigos del País. J<Jra ésta un proyecto para erigir un asilo 
II hospital de lo~os, fuera de la" murallas de Barcelona. Cuando se piensa en el 
inmenso acopio de datos arquitectónicos, s'anitarios, hidrográficos, geológicos, mete-
n'ológicos, etc" que supone t.an vasto estudio, y la corta edad del autor, el asomo 
bro raya en maravilla. Que en una época de la vida donde todo es primavera, 
que quiere decir flore~, perfumes y "ueños, pueda dedicarse un estudiante de die-
cisiete o dieciocho años a tales y tan ar.duas empresas, es porque Dios no pone 
límites al genio. Y éste, como el amor, no reconoce clases ni edades para des-
cubrirse. 
La Memo1'ia de PI y MOlIST fué premiada por la Sociedad Económica con una 
medalla de oro y el título de socio de mérito de la Corporación. J<Jsto sucedía en 
184(j y cuatro aüos después se presentaba a un certamen de la Real Academia de 
Medicina. Se trataba de premiar un trabajo acerca de las «circunstancias en que 
He hallaba i.ndicado y contraindicado el uso del cloroformo». Nos parece hOy poco 
apropiado el' tema para quien no haya de ejercer de operador, pero no estaba en-
tonces tan deslindado el campo de la Cirugía del de la Medicina. De todo" modos, 
obtuvo por su ensayo el título del socio de mérito Y' una medalla de plata. Todo 
esto indicaba ya las f,spiraciones del autor a ganar una plaza en la primera de 
nuestras sociedades científicas. Por entonces las vacantes! ¡:e cubrían por rigurosa 
oposición, y PI' y MOLlsT fué elegido por haber ganado el premio con su¡ tema ti-
tulado Examen médico del siguiente pawje de Chateaubriand en sus «Memorias 
de Ultrat1¿mba», Lejos de mi cadáve1' la sacrílega autopsia, ya que no descubre la 
muerte los arcanos de la vida. No necesita comentarios la observaclón del autor 
del Abencerraje y de El Genio del Cristianismo. Estas cuestiones, se ha dicho cQn 
harta razón, no dependen de la física, sino de la metafísica. 
PbI' entonce". o sea en 1852, había prosperado la idea de la fundación da un 
Manicomio del Hospital de la Santr. Cruz y no tardó PI y MOLIST en revelar de 
lluevo sus dotes de alienista. De este modo, hubo de someter a la Administración 
(lel establecimiento unas «Indicaciones sobre la construcción de un Hospital de 
locos en la quinta Alegre, en la vecina villa de Gracia». Se trataba de refundir la 
obra que presentara a la Sociedad de Amigos del País acomodándola a las nece-
sidades del tiempo. Acogida con beneplácito la idea por la Junta del Santo Hospital 
y aprobada en todas sus partes. se destinó al célebre alienista para visitar los 
manicomios del extranjero más acreditados. Modelo de incan¡:able trabajo, hubo 
do aportar unas suscintas reflexiones para desempeñar mejor su cometido antes 
de su viaje, que comenzara el 20 de mayo y había de' durar los meses de junio, julio, agosto y septiembre de aquel año de 1854. Cuando se recuE'rda que est:.t 
época del año fué precisamente el período álgido de la mortífera epidemia del 
cólera morbo, se comprenderá lo aciago de su misión. Julio VERNE ha celebrado 
con su proverbial ingenio el caso del matemático Nicolás Palander, que entregadO 
a sus cálculos en el Africa Austral rodeado de cocodrilos, para los cuales es una 
víctima di¡¡traída y segura a la vez. Y no está muy lejOS de ser verdad la compa-
mción entre el matemático y el alienista que sólo observa enfermos de su espe, 
cialidad con todas sus inesperadas consecuencias. 
Sea como quiera, el \'iaje freniátrico pudo acabar con toda felicidad por la 
fecha señalada, que fué de luto para Barcelona, donde sostuvo los ánimo" de los 
ciudadanos el gobernador civil don Pascual MADOZ, cuya conducta fué verdadera-
mente heroica. De te,dos modos, PI y MOLIsT había ya presentado su trabajO 
en 1855, titulándolo Descripción de varios manicomios de Francia, Inglaterra. 
Bélgica, Alemania e !talia., visitados en los meses de junio, julio, agosto y sep-
tiembre de 1854». En premio de su incansable celo y desinteresada labor fué agra-
ciado nuestro gran alienista con el nombramiento de Médico Mayor del Hospital 
ele la Santa Cruz, con destino al Departamento de Enajenados. 
«En España - ha dicho con harta razón el gran polígrafo Miguel SANTOS OLI-
vER - todo está incipIente o a medio hacer». Y que esto ya ha sentado precedE'nte 
lo demueEira que en ] 858 discutías e aún la idea de levantar un manicomiO! en 
Barcelona. Esta vez se designó ya para dirigir las obras de construcción al.famoso 
arquitecto don José Oriol BERNARDET, cuyo retrato hemos pOdido admirar aún los 
estudiantes de mi tiempo - mllgni aevi spatium - entre los de Directores del 
Instituto de Segunda enseñanza, con »us lentes y patillas. De todos modos, el 
Proyecto médico razonado y ajustado a los planes de ambos autores vió la luz 
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pública ~n .1857. El Hospital acabó publicándolo por su cuenta y hoy forma parte 
de su BIblwteca y constituye un verdadero tesoro de todo alienista y amigo de 
los libros. 
No he tenido el honor de conocer en vida al doctor PI y MOLIST, pero sí he 
asistido a los pobres orates en su antiguo manicomio del Hospital. Y cuando uno 
evoca en su imaginación aquellos lóbregos aposentos donde pasaran sus días los 
aqueJados de la más terrible d~ las enfermedades, todavía se admiran más las 
excelsas dotes del gran hombre que allí les a;;:istiera. Yo he oído relatar todavía 
a los Hermanos del caritativo asilo cómo estaban aherrojados los infelices demen-
tes, y cómo aquel apóstol de la caridad los libertara como un segundo PINEL. «No 
en vano ostenta su apellido para mayor gloria», había dicho el iluctre GINÉ PAR-
TAGÁS. que fué su colega y admirador. Y ciertamente que faltara algo a su elogio 
si no pudiera reunir &demás la del sacrificio para el bien de sus semejantes. 
Pero todo llega un día u otro en este mundo que, si bien caduco y perecedero, 
no deja de contar sus días de esplendor. Veinticinco ano>: después de aparecer su 
proyecto se inauguraba el Manicomio de I.a Santa Cruz en San Andrés de Palomar, 
del llano de Barcelona. Había l'ropuesta primeramente su autor edificarlo en el 
trecho de Coll Blanch a San Gervasio con capacidad para albergar 556 enfermos 
de ambos sexos. «El poema de su vida - siguiendo la frase del propio PI y Mo-
LIST - había terminado». Pero como su vida mortal E'ólo acabara en 1892, sus 
últimos anos fueron para llevar a cabo la más ardua y enojosa de las tareas: la 
de ejecutor testamentario. «No hay tarea tan ingrata como corregir la obra de 
otro», había dicho ya Luis XVIII. 
La más amena de nuestras novelas, el inmortal GiL BIas de Santillana, comien-
za con un prólogo que el doctor PI y MOLIST recordaba y, lo que es más, hubo de 
aplicar en vida. Todos lo:;) lectores saben de memoria cómo empieza aquel relato 
con el viaje a¡ pies de dos estudiantes desde Penafiel a Salamanca. Y no se les 
habrá olvidado campeco cómo descubren la lápida sepulcral con el epitafiio del 
alma del licenciado Pedro GARCÍA. Por fin, tendrán presente el inesperado hallazgo 
de los cien ducados con el buen consejo de usar de ellos con má" provecho: que 
el testador. 
El doctor PI y MOLIST, que conocía de sobras las impurezas de la realidad, 
pensó en, prevenirlas del mejor modo que pudo. Así, dejó como intérprete de sus 
postreras voluntadeól a su médico interno y amigo de confianza, el doctor SIVILLA, 
cuyo grato y piadoso recuerdo no puedo menos de evocar en este momento. 
y cuando ya libre de esta mansión pudo volar al cielo el gran alienista. dejando 
a su albacea como fiel guardador de sus mandatos, decía éste con ironía: «Buena 
suerte tengo del alma del doctor PI que me ampara». No había pasado del' todo 
como actualidad la historia del alma del licenciado Pedro GARcfA. Una vez más 
puede decir:;:e lo del fabulista: Mutato nomine de te jaOUla narrat. Que el mundo 
es ya muy viejo para mudar de costumbres y especialmente las malas. 
«No son para un largo numera)~ las obras de mi ingenio», ha dicho con harta 
verdad e¡ gran freniatra en sus obras. Y causa asombro, en efecto, que qUien 
pasara por «el prínCipe de los prosictas catalanes en Cataluna» - según frase de su 
discípulo, un día mi maestro de Retórica, don Clemente CORTEJÓN - haya dejado 
tan pocas producciones. Las ya citadas Memorias de su profesión, las estadísticas 
de sus enfermoR del Manicomio, algunos estudios, como el ciertamente curioso 
acerca de la monomanía, un tratado sobre la famosa colonia libre de ena:jenados 
en Gheen, la biografía de su colega el doctor Raimundo DURÁN OBIOLS, parecen 
bien escaso bagaje para una reputación como la suya. No parece sino que el ilustre 
autor se hubiera atenido al pie de la letra a aquel axioma de JOUBERT de que no 
deben pesar más que un traje de bano las obras de un autor que quiera llegar 
a la¡ posteridad. 
Sea como quiera, la calidad y no la cantidad es lo que debe mirar:;:e en los 
escritores. Y de cuantos Libros componen el caudal bibliográfico de PI y MouST no 
hemos de mencionar sino dos para su debido examen. Nos referimos, como es fácil 
comprender, a sus Cartas sobre Pompei, ya los Primores del Quijote, que bastan 
para asegurar al autor una plaza entre las de primer orden de nuestro panteón 
literario. Daremos comienzo por la primera de dichas obras, que encierra para 
nosotros, sus continu'1.dores y admiradores, una i)Ugestiva y provechosa enseñanza. 
Enlazado estaba como por vida PI y MOLIST con el famoso cervantista y heral-
dista Luis MAYORA, cuya amistad principiara con el padre de éste cuando regresara 
de la isla de Cuba. Quizá sea difícil comprender hoy día, en que la vida ha rela-jado los vínculo f¡¡.miliares de antano, aquella hermandad literaria que evoca los 
días lejanoR de HORAClO y MECENAS. EL culto de las lenguas clásicas y sus inimi-
tables modelos, corría parejas con el amor a la lengua castellana, de qUien ha dicho 
el inglés BORROW que siempre estará por encima de su mejor literatura. La difu-
ólión de la cultura moderna y sus crecientes exigencias hacen difícil seguir hoy con 
fidelidad aquel progr2.ma. Pero entonces bastaba para satisfacer al más riguroso 
de los críticos. Y no olvidemos que PI y MOLIST conocía el italiano, el portugués, 
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francés e inglés, además del latín que estudiara tanto y tan bien como su lengua 
madre. Entre los árcades de esta nueva Academia - entre los cuales se contaban 
además el justamente célebre' don Eduardo BERTRÁN y RUBIo y el patriarca de 
nuestras letras patriaR, don Joaquín RUBlÓ y ORS - se estableció una fraternidad 
que sólo la muerte pudo conmover, porque es la única que acaba con todo. Sea 
como quiera, no sólo se escribían, sino que se E'ostenían coloquios en latín, imitan-
do a ERASMO, Tomás MORo y lofo; grandes eruditos del Renacimiento. 
Al regresar de su viaje a Pompeya con su esposa y hermana política y trayendo 
ya su manuscrito, no creyó PI y MOLIST que podía hacer mejor obsequio a E'U 
buen amigo Luis MAYORA que pUblicarlo para dedicárselo~ Sólo que la más aciaga ch~ las calamidades se atravesó en su camino haciendo enfermar de locura - en 
la especie, una parálisis cerebral- al futuro candidato a tan señalado homenaje. 
y como ningún mal viene :jamás solo, a la pérdida de E'U inteligencia se sumó la 
de sus dotes de exqusito ordenador y bibliotecario. Se cree que en uno de sus 
arrebatos y extravíos hubo de destrozar sus libros y papeles de tal modo que ape-
nas si podían reconocen:e. El disgusto que causara en el ánimo de PI1 y MOLIST ('ste percance resultó una nueva desgracia para el libro. Veía con pena que tenía 
por delante una labor cual la de SíSIFO, que era un trabajo forzado aun en el 
infierno. Comenzar de nuevo su obra era lo menos que podía esperar, y de esta fa-
tigosa espectativa de espera le libró sólo la postrera hora con su inesperado des-
enlace. Una neoplaE'ia me~lular [,cabó sus días imposibilitándole para todo trabajo 
físico y mental. Sólo le consintió la Parca inexorable poder, terminar su vida aca-
démica y literaria en una sesión de homenaje, en que confesó estar enamorado 
de la gloria. N o faltó quien le criticara de inmodesto, i a él, que fuera en toda su 
larga existencia el hombre más humilde y desinteresado del mundo! Pero aquí 
cabe responder como el más genial poeta de su ·siglo, Ramón de CAMPOAMOR, qUien 
preguntara dono>:'amente: «La gloria es humo, pero,¿Y lo demás?» 
OVIDIO, el inmortal poeta de los amores en Roma, desterrado en Jos confines del 
Imperio por castigo del César o qUizás de la envidia palaCiega, y relegado entre 
los bárbaros de la Escitia o la Surmacia -la actual Rusia del Mediodía - hubo 
de dirigiI1 a su libro Los Tristes una lastimera dedicatoria. «i P0bre compañero 
mío!, le decía. «Tú, má~ feliz que tu dueño, podrás ver la grande urbe que a mi 
no me es dado contemplar!» En cuanto a la obra de PI y MOLIST no llegó a ser 
tan afortunada, pues no pudo siquiera escribir el prólogo que tanto deseara. Sin 
embargo, se salvó del desastre' su manuscrito y en él hallamos unR curiosa diser-
tación histórica que recuerda las inmortale>J páginas de CERVANTES hablando de las 
famosas hazafias de los caballeros andantes. Supone el autor que acaba tras largas 
venturas en el zaquizamí de un librero de lance que lo cede a un académico li-
terato. Pero dejemos que hable el susodicho académico, que lo hará mejor que cual-
quiera y en particular mucho mejor que nosotros pecadores. 
«Ved, señores - dice el autor a sus colegas de Academia - que mamotreto ha 
venido a mis manos. Tocadle sin miedo aunque esté enfermo, pues su mal, si bien 
hereditario e incurable, no es infectivo y pegadizo. No qUise tratar de él en Junta 
porque ello no valía la pena. Pero ahora, depuesta la formalidad oficial, en ruedo 
de amigos y a modo de divertido fin de esta, puedo ya deciros cuatro palabras 
sl'bre el libraco. Es el tal manuscrito, todo de un puño, de setecientas páginas y 
algunas más de introducción, a lo que presumo, pues le faltan no pocas hojas del 
principio y del fin. Autógrafo, pero no en el alto concepto de aquellos documentos 
a los cuales entre los anticuarios se les da un valor fuera de toda regla. Nada 
de e1)O, sino autógrafo en el sentido mondo y escueto, y por ende humilde del 
vocablo. De la única fecha que consta en el libro, se infiere haberse escrito en el 
último tercio del siglo décimonono, aunque por el carácter de la ]ptra, muy legi-
ble en verdad, parece más bien corresponder al primero. Es una colección de die-
cisiete cartas dirigidas a cierta persona amiga íntima del autor y que imagino 
hubo de ser un crítico de la estofa de aquel ilustre (espurio) ESPURIO MECIO ZARPA, 
uno de los juece" inst.ituidos por AUGUSTO. El autor sí que es verdaderamente des-
conocido. Quizás publicó alguna obra que en todo caso sería' de mera actualidad 
y, por lo tanto. de existencia efímera, o bien que no lo~ró la acepta~ión .públic:a 
que a los trabajos del ingenio, da vida y fama la posterIdad. Sabed SI lo ~gnoráls 
o recordad si lo habéis olvidado, que Pompei fué una ciudad d~ Campama, a la 
que en época remotísima arruinó y cubrió de cenizas hasta deJarla sepultada en 
ellas una erupción del Vesubio; tremenda e inaudita catástrofe que hubo¡ de pa-
1t2cer entonces decretada por divinidades compatricias. i Caso curioso! o sea. por 
las horribles que habían de celebrar sus aquelarres .en el lago' Av~rno, atrIO o 
puerta de ingreso de los antros infer~a~es. De las rlll~a>:l de Pompel, que se con-
servaban bastante bien cuando se escrIbleron estas pagmas, ha dado ya cuenta el 
tiempo y apenas subsisten ahora iJ?-formes v~stigios, pocos más q':le de Persépolis, 
Nínive o Menfis. Largas consideraclOnes podr¡a hacer Y9' aunque mdoc~o,. sobre el 
contexto del libro, pero baste decir que su autor careCla de los conocimientos ne-
cesarios para tratar de una materia tan 'conexa, cual la de su obra, con la de 
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arqueología, arquitectura e hictoria. Por lo mismo no hace más de tocarla como 
simple viajero curioso o aficionado. Por esta razón' el libro carece de interés para 
nosotros, .ya 9ue en. otros autores que antes o en la misma época que él escribie-ro~ de cH:ncIa proplB:, hallamos 'cuanto acaso hemos de menester, más. suctancial, 
mas auto~lzado y I?€'Jor escrito. Como relato de la infeliz Pompei y las sensaciones 
que despIerta la vlsta de sus restOEl no parece del todo mal, sin que por eso deje 
de verse que en concepto de trabajo histórico o artistico' va casi arrastrando la co~a de tod<?s los del uno y del otro género. En la dicción se oh servan esmera-
mlento y atildadura no comunes en los escritos de entonces un culto a la pro-
piedad y pureza casi increíble en la época presente, cuando ya el cosmopolitismo bO~Ta las dlferencias de carácter, usos y costumbres. De todo 10 cual vendréis, 
seno res, a sacar en consecuencia que el libro carece de mérito en absoluto, aunque 
n.o de tanto en lo relativo o en lo que mira al gusto singular aforrado en anticua-
no o algo así como urraca de letras que se desala por encontrar alhajas y precio-
$idades y sólo atrapa librotes y papeluchos.» 
Hemos citado hasta el fin el relato de tan singular autopsia literaria. que no 
sabemos si se halla otra de igual valor ni en nuestra patria ni en el extranjero. 
La crítica y aun la sátira están mezcladas con tal gracia y armonía, con el empa-
que propio d~ un discurso florido y académico, que no consienten parangón con 
n!nguna otra producción del ingenio humano. QUEVEDO hubiera sido capaz de es-
cribirla, pero nunca de ponerla en su propia boca; MORATÍN hubieSe desdeñado tan 
exquiElita naturalidad de frase, e IRIARTE la hubiese tal vez hecho. objeto de una 
de sus inimitables fabulillas. y volviendo ya a la prosa del tema es preciso re-
Gordal' que la Advertencia entre prólogo e historia, con la cual el doctor PI y 
MOLIsT encabezó su obra, va precedida de un prólogo debido a la p!uma del bene-
mérito Joaq:uín RUBIó y ORS, que para nosotros gozará fama eterna como autor 
de las primeras poesías que pUblicó por curiosa coincidencia en Valladolid, donde 
profesaba la cátedra de Retórica y Poética. 
No he de detenerme más en los recuerdos de aquella restitución histórica de 
la antigüedad romana que hiciera vivir para siempre BULWER-LYTTON en su Ione 
y que ha popularizado el cinematógrafo con sus Utt2mos aías de J'ompeya. Aquél 
pudo con razón titularla La, ciudad de la muerte, pero puede añadirse que cuando 
una civilización milenaria es capaz de dejar tales recuerdos, no ha muerto todavía 
y seguirá viviendo para¡ los am,mteEl del arte y la belleza. 
y vamos ya a tratar de los famosos Primores del Quijote, la más conocida y 
discutida de sus obras. Su popularidad fué tanta que no sólo son muchos los que 
la leyeron, sino que sufrieror.. congojas con ella. Y por aquello de «médico poeta 
y loco» fueron legión los que se sintieron aludidos y así lo confesaron at autor. 
No poco debía regocijarse con esta ingenuidad el alienista literato, pues el 
menos loco es el que cree serlo de veras. Y, además los grandeEl originales son 
raros y por lo general los que pretenden pasar por ingenios locos, cual decían los 
antiguos, no rebasan la categoría de fatuos o necios. Pero dejando aparte todo 
comentario, vamos, a em:ayar una breve crítica de la obra que, en realidad, no 
comprendemos que fuera objeto de la curiosidad de los profanos en Medicina. No 
se propone, en efecto, entretener ni distraer al público. pues desarrolla un tema 
de Medicina mental '::')n una verdadera proli~idad de casos clínicos. Que semejante 
asunto parezca festivo o ameno, es cosa rara si no supiéramos aquello de que el 
sentido común es el menos común de los sentido:>, y ya el doctor ROBERT lo lla-
maba por antonomasia «el sentido raro». 
El célebre historiador inglés LORD MACAULAY no juzgó indigno de sus estu-
dio¡, el de los locos del teatro, de SHAKESPEARE, y nosotros no creemos que esté 
de más los de otras literaturas. Pero hay uno que desde luego excita lal atención 
por sU¡ nombre: O-rlando el Furioso. El autor, el célebre poeta Ludovico ARIOsTo, 
pinta los estragos que hace el amor da los libros de caballería en la imaginación 
de un héroe de dicha. prosapia. Pero todas las locuras que hace por Angélica y 
llenan de pavor a: Francia y a la cort.e de Agramante hasta que recobra el juicio, 
no pueden equiparan:e a las del hidalgo de la Mancha. Y si. pudiera caber alguna 
paridad o siquiera semejanza entre ambos ilustres ¡;>acientes, nos permitiren:os 
aducir a los siguientes párrafos entresacados de la Iftst.ona ae la .L;ueratura tta-
liana del erudito crítico Francisco de SANCTIS, autoridad indiscutible entre propiOEl 
y extraños por su imparcialidad y su honradez acrisolada. 
«No existía a la sazón en Italia - dice - un sentimiento serio y caballeresco, 
que pudiese inspirar una obra como el Cid. La caballería andante no era, en efecto,' 
entre nosotros más que una leyenda o romance, un mundo de imaginación que no 
interesaba ~ino por 18. novedad y la variedad de los accidentes. El cantor no se 
proponía otro objet0 que estimular la curiosidad introduciendo las fábulas más 
absurdas en un fondo tradicional. Y con todo, era Italia el país donde el hombre 
p,Qdía llamarse más adulto, más susceptible de educación y de cultura. Por esto, 
si. en otros pai~es de Europa había un lazo entre el mundo caballeresco y el real, 
no existía ya en nUestra patria, donde la caballería era sólo un país de fábula. Y 
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además no era Ludovico ARJOsTo un hombre caballeresco, sino que precisamente 
S(I inclinaba al lado cómico, de las cosas.» 
y siguiendo la crítica del poema añade lo siguiente: «En este mundo ¡:obre-
natural vive una fuerza indisciplinada y casi primitiva, que representa la civili-
zación y el progreso en la común barbarie. Sus motivos espirituales como el amor, 
el honor y lo maravIlloso o espíritu de aventuras, llegan al último punto donde 
lindan con eL ridículu. El amor quita el seso a Orlando y convierte en bestia a 
Rodomonte con sus empresas sobre el puente. Per más que un mundo así con's-
truído parezca fuera de lo ordinario, el ARJOSTO lu conduce cual si perteneciera a 
la vida presente y real. Y el protagonista de la obra es un loco y loco furioso. Este 
tipo de la caballería así transformado, es ya una concepción irónica. El momento 
de la: locura se reprC5enta con tal realidad de colorido, que la ilusión es perfecta. 
Hay un profundo conocimiento de la naturaleza humana hasta en sus más nimia~ 
gradaciones. El poeta abandona al pobre loco a la risa del público y la caricatura 
degenera- en bufonada. Aun la curación de Orlando reviste un profundo sentido 
cómico. Partiendo de las tradiciones medioevales, que recoge la propia Divina Co-
media, de que sólo puede hallarse la paz en el otro mundo, se llega al viaje de 
Astolfo en su hipógrifo a la luna para descubrir el juicio de Orlando. La trama - ci 
puede llamarge tal la del fantástico poema italiano - acaba como un cuadro disol-
vente. Carlomagno se ve desobedecido de su ejército y reducido a valerse de los 
monjes en un convento. Angélica, la deseada, termina dando su mano a un caba-
llero pobre; Rogerio se queda tan necio y grosero como siempre. No per¡:eguire-
mas la conclusión de aquella extraña mei3colanza rimada, donde no se sabe si ad-
mirar más la padenciR del autor o la del lector. Nos remitimos a la lectura para 
quienes encuentren pesada la del Quijote. 
Una diferencia capital existe entre las aventuras del héroe italiano y la¡:del 
manchego. En el primero es real la locura de Orlando y constituye - dígase cuanto 
He ha dicho - una parte principal del poema. En el segundo, ya ninguno cree en 
brujas ni endriagos ni filtros de amor y bebedizos como en tiempos de los DOCE 
PARES Y CARLOMAGNO. Estamos en el prosaico siglo XVI, que nOi3 ha traído la brújula 
y el Nuevo ContinentE, la imprenta y .la pólvora. y no choca propiamente el hi-
dalgo español por loco - que la locura es de todos los siglos - sino por descen-
trado. Ninguno dudaría de la sana razón de quien ignorase las propiedades del 
telégrafo o la radiofonía. La época de Don Quijote no acepta ninguno de sus acto¡: 
ni ideas, porque sólo pueden atribuirse a un espíritu profundamente desequilibrado. 
No así en el poema de ARlOSTO, que se mueve dentro de un círculo de ficción y aun 
trasnochada. El viaje de C'lavileño es una burla de inocentes para divertir a un 
auditorio infantil. En cambio, el episodio de Astolfo en la Luna concuerda con las 
ideas reinantes en la Edad Media y sus brujerías y hechicerías. No olvidemos que 
el Renacimiento persiguió en serio los aquelarres y la misa negra, q'Je motivaron 
Hendas libros de procedimiento criminal. Walter SCOTT y MORATÍN nos han conser-
vado curiosos rectos de tales supersticiones y extravíos. Y aunque perduraran tales 
quimeras, lo cierto es que no llegaban a tomarlas tan en serio como Don Quijote, a 
quien pretendían y'a curar sus amigos el Cura y el bachiller Sansón Carrasco, que 
no pecaban. por cierto, de espíritus libertinos y atrevido>:. 
Todo es real en el libro de CERVANTES, que fué implacablemente realista ·en 
~us obras todas de teatro, novela y poesía. El estudio del Quijote ·es una verdadera 
obra maestra p0r su claridad y ¡:ti minUciosidad. Allí se describe un proceso pato-
lógico que comienza por vanas lecturas y acaba por una obsesión irremediable. En 
realidad, no eran nuevos los libros de caballería ni muchos menos y todos los 
leían en su tiempo como de¡:pués las novelas de folletín. Se ha dicho que el último 
de tales libros fué e~ propio Don Quijote, pero el célebre crítico Adolfo de CASTRO 
ha demostrado que mucho después de aquél continuaban escribiéndose para satis-
facción de sus pacientes lectores. Pero, como dijo muy bien el gran pen~ador Jou-
IlERT, hay en ciertos espíritus un núcleo de error que todo lo atrae. Así ocurrió en 
el ánimo del hidalgo manchego, que tomó en serio cuanto leía, lo que no le suce-
dió a otro alguno de sus contemporáneos. Las Cruzadas fueron la última prote~ta 
del ideal contra la vulgaridad de la existencia, y SAN LUIS, que acaudillara las dos 
últimas, pasó ya en vida como un iluso y ni siquiera como un fanático. 
Pero volviendo a los Primores del Quijote, no vayamo¡: a creer que fuera el 
único a quien tentara el sugestivo tema. HERNÁNDEZ MOREJÓN, el célebre autor de 
la Historia de la Medicina Española, lo emprendió con su habitual espíritu crítico 
. ('n el títulado Estudio médico-psicológico sobre la historia de Don Quijote. El mé-
dico y filólogo doctor GUARDIA nos ha dejado interesante¡: estudios sobre el mismo 
asunto, y no mencionaremos sino como curiosidades literarias La Estafeta de Ur-
ganda, de Nicolás DÍAz DE BENJUMEA;¡ Y los Dos Don Quijotes del célebre poeta 
francés Casimiro DELAVIGNE. De todos modos, lo que avalora y realza la obra de 
PI y, MOLIST es, no ya sólo la patología, 8ino aun la clínica propiamente dicha. No 
es el caso de Don Quijote visto por dentro, sino también por fuera en la sociedad 
y la historia. «El manicomio es el mundo real, pero con rasgos. más exagerado¡:», 
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ha escrito ESQUIROL y nunca tan bien dtjera. Y si se manifiesta tan a las claras es 
porque lo dic,e"1 expr:esa tod~ con claridad, al igual que lo~ niños. Aun tratándose, 
no ya de vesamcos, smo de sImples excéntricos, dijo el ingenioso PRÍNCIPE DE LIGNE 
«que son bu~nos muchachos que solamente han olvidado los modale,~ en uso». 
Don QUiJote .es, p?-es, , un original y, ('n el concepto médico de PI y MOLIST, un 
enfermo de monomama. La extremada subdivisión de las clasificaciones acabó por 
admitir verdaderos ~nt.e~ de razón, ~cciones nosográficas, como una lesión parcial 
de facultades, cual SI todas no estuvIeran unidas. Así se explicaban las aberraciones 
de aquel hIdalgo que, loco perdido de amor, jamás llegó a nombrar siquiera uno de 
los caracteres o rasgos personales de su: amada. Porque no es la primera vez que 
un hombre enferma de amores, pero nunca de un ser que casi se confunde con el 
no se,! d~ ~o~ metafísicos. No ~s cie:tamente raro penar por un imposible, pero ya 
es mas dIfICIl E'USplrar por lo IrrealIzable y aun por lo inconcebible. ¿Y cuáles son 
los atribu.tos cognosci.bles de Dulcinea del Toboso? y el doctor PI y MOLIST dice con 
mucho a91erto: «No enloqueció Don Quijote de enamorado, sino que por loco croyo 
que habla de en~morarse». Estamos, cIertamente muy lejos de aquellos drama~ 
d.e .amor que suscitara la lectura del Werther de GOETTHE en la época del roman-
tICIsmo. 
Tarea sobrado larga sería la de proseguir el sin fin de observ<lcioncs que su-
giere la lectura de los Primores del Quijote. Por ello renunciamos a tal estudio, sin 
cesar de recomendarlo a los curioso", y nos limitaremos a lo más interesante para 
nosotros. Durante el curso de esta conferencia no hemos dejado de aludir a la 
locura de Don Quijote y ..¡hora debemos mencionar una singular opinión contraria. 
La fama del testimonio nos obliga a escucharla y atenderla. El gran creador del 
renacimiento católico, el jnmortal CHATEAUBRIAND, ha "uscrito que Don Qu,ijote fué 
«el ,más noble,' el más generoso y el menos 'loco de los héroes». Importa examinar 
la frase, no para fundamentar un nuevo concepto psicológico, sino para acabar de 
conocer y juzgar del caso. Bien lo merece, por cierto, el Itinerario de París a 
Jerusalén donde estampara ~us reflexiones el famoso Viajero por Oriente y sus 
recuerdos. 
Que el ingenioso hidalgo de la Mancha sea un noble y generoso varón nadie 
lo pone en duda, cuando vende y empeña y malbarata sus haciendas para adquirir 
libros de caballerías y enfrascarse en aventura" y porrazos. Pero que califique del 
«menos loco» de su especie al que se tomó ya en teda época por prototipo de ex-
traviado de espíritu es cosa que sorprende al lector español. Y, ~,in embargo, si-
, gUiendo lógicamente el raciocinio de CHATEAUBRIAND, hay para reflexionar no poco. 
En su hermoso ensayo crítico sobre la Poesía de las J'azas célticas ha vertido RENÁN 
la idea _. y a ello 8e acerca cada vez má¡:; la moderna psiquiatría forense - de que 
el loco no puede conceptuarse como realmente malo, sino tan sólo como maléfico. 
y en rigor no. se aisla ni se separa como enfermo de la mente, sino. en el sentido 
de peligroso. La C'!aridad humana es tan eSi:asa que abandonaría lar; más de las veces 
al loco a no temer sus aberraciones por lo que cuestan y destruyen. Mucho se 
preocupa el público d~ la suerte del ena:jenúdo cuando se le recluye. Pero, j cuán-
tas vece" no siente sino el más profundo desdén a su persona abandonándolo a 
su destino, que es la miseria más negra! No queremos citar ejemplos, que hartos, 
por desgracia, se hallan en la historia interna de los A~ilos y frenocomios. Y vol-
vamos ya al tema de la locura de nuestro. héroe, al que nunca se pensó en recluir 
ni en tratar siquiera com0 paciente de una dolencia que con ser tan espantosa y 
temible parece muy difícil de ser tomada en serio por el vulgo de todas las 
edades. 
La locura de. Don Quijote es la únka que se funda en el amor profundo a la 
humanidad y la piedad y justicia universal. La concendón del cahallero andante 
coincide con la que supone RENÁN a toda defensa militante del hien, a saber: la 
protección al débil y la venganza del oprimido. Y aun en el orden, del ~en:sa­
miento no es quiméricO ni punible el propósito sino por aquella razon practIca 
de que ninguno puede tomarse la justicia por su mano. Y en es~e sentido' tam-
poco hay una contradicción de principios. Dios ha dicho: «Yo qUIero reservarme 
la iumicia porque me pertenece». Se ha perdido en nuestros días la idea del de-
recho divino como lo entendiera la Edad Media, porque nadie puede ir tan lejos. 
Pero la excesiva' buena fe llega a resucitar en ocasiones las teorías de Don Q~á­
jote. El ilustre novelista José María de PEREDA, tan conocedor de su país de la 
montaña castellana. refería a nuest.ro costumbrista Narciso OLLER cómo él había 
vimo y tratado a un paisano en Santander que, a fuerza de bueno y justiciero, 
tenía perpetuos conflictos con la Benemérita. Y de paso, tampoco escarmentaba 
como el héroe manchego con fUS pedradas y estacazos. ({ j Que Dios nos libre-
exclama GOI\TTHE. que er'l más prudente y sensato - de una ignoraneia activa!» 
Y la suprema buena fe es la mas terrible de la~ ignorancias. «Ni .los lindero.s 
ent.re lo permitido v lo prohibido son tan claros, cuando uno de los Ilustres pen-
sadores de nuestra 'plltria, el gran Joaquín COSTA, no se ha desdeñ~do de publicar 
una de sus más interesante~ producciones jurídicas a la I,qnorancw del Derecho. 
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Veamos, en efectll. el prqceder de Don. Quijote con sólo atenerse a sus aven-
turas en el mundo real y partiendo de su lugar de la Mancha - aquel palacio más 
rico que el más preciado tesoro -, si hemos de .creer a SCHOPENHAUER, el apóstol 
de! pef!)imismo y aun del nihlli.r::mo. Su primera quijotada desatando al rapazuelo 
de Andrés de los azotes de su dueño, cuyas ovejas deja comer al labo, ya encierra 
de por sí varias transgresiones de la ley. La primera lección del desatado man-
cebo es que no arriesga nada, ni siquiern su pellejo, en ser un mal pactar. Luego 
infringe los privilegigos del ganadero rico que pertenece a la temible Mesta o 
asociación. del gremio. Más adelante pelea por su capricho contra unos frailes be-
nitos y por vanas cuestiones de etiqueta. Después se entrOffiE'te con los cuadri-
lleros de la Santa Hermandad, el terror, no sólo de los forajidos, sino de los pro-
pios señores feudales. Y por fin, en la memorable escena de los leone's, no &abía 
cuánto arriesgaba en atreverse, no ya cClntra el rey de los animales, sino contra 
los reyes de Marruecos. Y a este propósito hemo& de recordar cómo el gran as-
trónomo francés ACAco, preso por unos piratas argelinos en su viaje para medir 
el arco del meridiano de Dunquerque a Barcelona, sólo pudo rescatarse por ,ha-
berlo reclamado el Sultán de Marruecos. No era ni mucho menos por salvar la 
vida de aquel crif!)tiano que seguía estudios que tanto importaban al Gobierno jeri-
fiano, sino porque junto ron él habían secuestrado unos leones y se interesaba su 
devolución inmediata. Ya es sabido que no siempre lo verdadero el:' lo verosímil. 
Pero lo más gracioso de la vida o, diríase mejor, de la historia f!)ocial y par-
ticular de Don Qui}ote, es lo de la celebérrima ínsula ·Barataria, aquella tan traída 
y llevada ficción con que entretiene los ocios de su escudero Sancho Panza. Un 
capricho festivo del duque, de las burlas hace veras y transforma al honrado 
labriego en gobernador del pais. Y lo más curiooo es que CERVANTES no hace 
disparate del juego, sino útil enseñanza y ejemplo. Porque el gobierno de la ínsula 
nc> cae por malo ni por injusto, "ino porque se empeñan en hacerlo caer por 
singular perversidad de espíritu. No es. en. verdad, el caso único en la historia, 
pues al derrumbarse un tronOI fJe pregunta a veces el porqué sin acertado. Ni 
hemos de engolfarnos en filosofía de la historia cuando BERANGER nos ha dejado 
11 canción famosa det Rey de Ivetot y no ha habido país tan dichoso como el 
suyo. Ni hemos de dejar en olvido El País de los Bobos, de Tolstoi, que ni el 
mismo demo:lio logra tra~tornar ni aun con doctrinas insensatas. 
Muy larga se no·, antoja ya esta semblanza - como se decía antaño del in-
signe alienista y literato, que merecía la labor de persona más docta y acreditada 
que la de este humilde expositor. Cuéntase de PI y MOLIST que, enemigo\ jurado 
de todos ios retratos, jamás confJintió que se hiciera el suyo. Pero un día, haJlán-
dose en su Manicomio y donde se debía fotografiar a un grupo de: enfermos. se 
le ocurrió a un amigo a visar directamente al fotógrafo: «j Enfóquelo usted a él 
solo! m Y así se pudo salvar 00 figura verdadera, expresIón de su genio y que ilus-
tra la primera página de las Cartas de Pompei. 
Tal ha sido nuestro objeto al re~;eñar la vida y las obras del ilustre hombre 
de ciencia y letras al través de su época, que abarca' casi una centuria. BALMES 
ha escrito que una profefJión exige un sujeto humano, pero por entero, y nos ten-
dremos por satisfechos con haberlo demostrado. Y no será menos honor para 
nuestra región tan injustamente criticada de no sentir el fervor', de -toda alma 
española al ver que por uno de sus más preclaros hijos ¡;'e ha podido perpetuar 
una vez más la gloria de su libro más sublime. 
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